Hormiga Olorosa de Casa — Tapinoma sessile

La prueba del olor

Ningún otro insecto de esta biblioteca se identifica por el olor, y este lo hace tan bien que vale la pena empezar por ahí. Aplaste media docena de obreras en la punta de un dedo y huélalas. La publicación de WSU sobre la especie describe el resultado como coco podrido o queso azul, y la extensión de Utah State usa la misma comparación con el coco. Sale de unas glándulas en la parte de atrás del abdomen, y quien lo huele una vez no vuelve a necesitar una segunda opinión. Una sola obrera casi nunca suelta suficiente, y por eso mucha gente hace la prueba, no huele nada y concluye que tiene otra cosa: use varias.

Todo lo demás de esta hormiga es ordinario, y justo por eso importa el olor. WSU da a las obreras entre un dieciseisavo y un octavo de pulgada; Utah State las pone en unos tres milímetros y anota que todas las de una colonia miden más o menos lo mismo. Son de café a negro, sin brillo, y se parecen a muchas otras hormiguitas oscuras que cruzan una barra en este condado. Con lupa, lo que la separa es la cintura: tiene un solo nudo, aplanado y metido debajo del abdomen, así que vista desde arriba parece no tener cintura — un nudo escondido, como un botón, dice WSU. Las antenas tienen doce segmentos y no terminan en maza.

Es nativa, y eso cambia las cosas

Es una especie nativa de Norteamérica, no importada. Utah State registra colonias naturales de quince a treinta obreras: una hormiga de bosque de verdad chica, que vive debajo de la corteza y de las piedras, cuida pulgones y lleva una vida modesta. En una ciudad, la misma especie se porta como otro animal. Las colonias urbanas pueden tener decenas de miles de obreras, y las supercolonias cientos de miles, repartidas en muchos nidos conectados con muchas reinas.

El insecto no cambió: el ambiente le quitó los límites que lo mantenían chico — agua todo el año, comida segura, huecos con calefacción para pasar el invierno y plantas de ornato llenas de los pulgones y escamas que ordeña por su mielecilla. Por eso es un problema persistente en los barrios y nada en el bosque detrás de la casa, y por eso la población con la que usted está lidiando casi siempre es más grande de lo que sugiere la fila.

Por qué un aerosol lo empeora

Es lo más importante de la página, y la razón de que tantas familias lleguen con un profesional con más hormigas de las que tenían al principio. Las colonias de esta especie tienen muchas reinas y ocupan varios nidos conectados en lugar de uno. WSU registra que se mudan seguido, muchas veces en menos de veintiún días, según el clima, el lugar donde anidan y los recursos que hay. Es un animal hecho para mudarse.

Ahora póngale un producto repelente a una parte de esa red. Utah State describe el mecanismo sin rodeos: los insecticidas repelentes separan a las hormigas de sus nidos, y una aplicación incompleta a un nido con un material repelente puede hacer que el nido se divida y se formen varios. Como cada pedazo puede llevar reinas, cada uno sigue como una colonia completa en lugar de morirse. En la casa se ve así: una fila detrás del fregadero se rocía tres fines de semana seguidos, y al mes hay hormigas en el baño, en el cuarto de lavado y saliendo del piso de una recámara. El producto no falló: hizo lo que hace un repelente, con una especie que responde a la molestia dividiéndose.

El Manual de Manejo de Insectos del Noroeste del Pacífico lo dice sin matices para la región: los aerosoles de venta libre repelen mucho a las hormigas y pueden regarlas por toda la estructura, y el cebo es lo mejor para las hormigas dentro de un edificio, sobre todo para esta. Si se lleva una sola cosa de esta ficha, que sea esa: a esta hormiga no se le rocía.

Dónde están de verdad los nidos

Anida donde encuentra espacio, en huecos que ya existen y no en túneles que excava, y por eso la lista es larga y una sola visita no siempre los encuentra todos. Afuera, Utah State describe nidos poco profundos en la tierra debajo de cualquier cosa — un adoquín, una piedra del camino, una maceta, un pedazo de madera, una pila de ladrillos, las piedras planas de un jardín de rocas —, además de debajo de la corteza, en la cubierta de jardín, en los huecos de los muros de contención y en la hojarasca de un arriate pegado al revestimiento. Adentro prefiere huecos con humedad y calor: paredes cerca de tuberías que gotean, debajo de la base de la regadera, detrás del zoclo de los gabinetes y del lavaplatos, alrededor del calentador de agua, debajo del aislamiento y adentro de aparatos que se calientan.

Dos costumbres explican patrones que desconciertan. Primero, esta especie lleva a sus crías hacia la comida en lugar de llevar la comida a un nido fijo, así que una colonia puede instalarse dos semanas en un gabinete porque ahí hay algo, irse por completo y reaparecer en otro lado; la gente dice que las hormigas "se mueven por la casa", y está describiendo bien la biología. Segundo, Utah State anota que en invierno las subcolonias se juntan en unos cuantos nidos para pasar la temporada, y en un condado donde nada se congela fuerte esos nidos muchas veces están adentro de un edificio con calefacción; por eso aquí la actividad sigue en los días templados de enero.

¿Por qué entraron?

Casi siempre por el clima y no por la limpieza. Después de lluvias fuertes, los nidos poco profundos se inundan y la colonia se muda hacia arriba y hacia adentro, a un hueco de pared seco y tibio; es la causa más grande de llamadas aquí y explica las hormigas que aparecen de la noche a la mañana en una cocina donde nada cambió. En una racha tibia y seca buscan agua y no comida, y por eso la fila tantas veces llega a un fregadero, al empaque del lavaplatos, al plato de la mascota o a un tubo que suda, sin nada de comer en el camino. Cuando cambian los pulgones de los arbustos, rosales, abedules y frutales, la población se mueve con ellos, muchas veces hacia adentro. Y en otoño, cuando se acaban los recursos de afuera y empieza la concentración para el invierno.

Nada de eso habla mal de una familia. Nos llaman por esta especie a cocinas impecables todo el tiempo, y lo que las atrae suele ser algo que nadie contaría como comida: el bote de reciclaje sin enjuagar, el hueco junto al lavaplatos, la miel pegajosa por fuera del frasco, el plato de la mascota que se queda puesto toda la noche.

Lo que cuesta tenerlas, dicho con honestidad

Nada estructural. WSU dice claramente que esta especie no causa daño a la estructura, y vale decirlo en el sitio de una empresa de control de plagas, porque a esta hormiga se le vende tratamiento como si amenazara el edificio. No excava madera, no muerde cables y no transmite ninguna enfermedad que importe en una casa. Lo que hace es contaminar la comida, ocupar una cocina en cantidad y persistir, y WSU anota el costo que viene de su forma de dividirse: el gasto en control sube cuando una colonia se fragmenta después de un intento de quitarla. El caso para tratar es de molestia e higiene de la comida, no de daño, y quien lo plantee de otra manera está exagerando.

Por qué el veredicto es "depende", y de qué

Muchas veces no hace falta tratar. Una fila de corta duración después de una tormenta, hormigas en el patio en julio sin nada que entre, o una línea que va a un solo recurso identificable muchas veces se terminan solas cuando se seca el suelo y se quita el recurso. Limpie la fila con agua jabonosa — que borra la feromona sin dispersar nada —, atienda el reciclaje, el plato de la mascota y el hueco del lavaplatos, cierre la entrada cuando pare la actividad, y buena parte de estos casos termina ahí. No es un trabajo por el que valga la pena pagarle a nadie, y preferimos decirlo aquí que después de una visita.

A veces sí conviene. Cambia cuando la colonia está establecida adentro de la estructura y no solo entrando a buscar comida, y las señales son concretas: actividad que sigue semanas después de quitar toda la comida; filas en cuartos donde no hay nada de comer; hormigas activas adentro en los meses fríos; varios puntos de actividad separados en el mismo edificio; o que alguien ya haya rociado, lo que aumenta la probabilidad de que la población ya esté partida. Y en departamentos, condominios y cualquier edificio con huecos de pared y ductos compartidos, esta especie no respeta los límites entre unidades: tratar una mientras la de junto se queda igual mueve el nido en lugar de reducirlo, así que es trabajo de todo el edificio desde el principio.

Qué implica tratarla bien

Identificar antes de escoger nada: la prueba del olor y el nudo escondido toman menos de un minuto, y deciden todo, porque la respuesta para esta especie es casi la contraria de la que pide una carpintera. Luego cebo, según la temporada: WSU recomienda cebos a base de azúcar con ingredientes de acción lenta en estaciones, y lento es la palabra clave, porque el material tiene que llevarse al nido y repartirse antes de actuar. Las colonias cambian de preferencia entre dulce y proteína a lo largo del año, y un cebo que ignoran casi siempre es del tipo equivocado y no una población resistente. Se pone junto a la fila y no encima, cerca de la entrada, lejos de niños y mascotas y nunca en una superficie donde se prepara comida.

Hay que quitar la competencia — las migajas detrás del tostador, los frascos sin enjuagar, el plato de la noche —, porque el cebo solo funciona si es lo mejor que hay. Donde hace falta un producto, que sea no repelente, para que las obreras crucen la zona tratada y lo lleven hacia adentro. Hay que trabajar afuera, que es donde casi siempre vive la red, incluidos los pulgones que alimentan toda la operación; manejar la fuente de mielecilla es una medida de control real para esta especie y casi nunca se menciona. Solo cuando baja la actividad se sella la entrada — sellar primero, con la colonia activa adentro, solo esconde la ruta. Y paciencia: dos o tres semanas es lo normal, y la primera semana casi siempre se ve peor.

Qué tan rápido se recupera la población

WSU registra cuatro a cinco generaciones al año, con una obrera que pasa de huevo a adulta en cinco a once semanas. Con muchas reinas poniendo al mismo tiempo, la población repone sus pérdidas más rápido que cualquier cosa dirigida a las hormigas que se ven. Matar a las que salen a buscar comida no es un avance lento: no es avance, porque son la fracción que la colonia más fácil puede perder y la que más rápido repone. WSU también registra más resistencia a los insecticidas que en otras hormigas de casa: otro argumento para el cebo.

Lo que la gente ya intentó antes de llamar

El aerosol de tienda sobre la fila es el único de la lista que hace daño de verdad, porque puede partir la colonia. Las estaciones de cebo quitadas a los cuatro días son la idea correcta abandonada en el peor momento. La canela, el vinagre y los aceites esenciales solo estorban la feromona una tarde. Y la tierra de diatomeas, mojada — como va a estar debajo de un fregadero aquí —, no sirve. Si ya roció varias veces, díganoslo: esa fila probablemente ya son varios nidos.

Cómo saber si funcionó, y con qué se confunde

La primera semana, más hormigas en el cebo y menos en todos lados; la segunda, filas que se adelgazan y se rompen; la tercera, poco o nada, con alguna rezagada un tiempo. Lo que indica un problema no es un avance lento sino un patrón distinto: actividad en un cuarto que no tenía, dos o tres puntos donde había uno, o una fila que se restablece por otra ruta después de calmarse. Esas son las firmas de una colonia que se dividió, y la respuesta es volver a buscar los nidos, no aplicar más fuerte lo mismo.

La hormiga de pavimento es la confusión que de verdad pasa, porque las dos son chicas y oscuras y entran a buscar comida. Utah State la describe de dos y medio a tres milímetros, café oscuro, con dos nudos en la cintura, un par de espinas en el tórax y surcos paralelos marcados en la cabeza; saca montoncitos de tierra en forma de volcán en las grietas de losas y banquetas y enjambra en primavera. La olorosa no hace montículos y no huele igual. La carpintera mide de un cuarto a media pulgada y cambia de tamaño dentro del mismo nido, y aplastada no huele a coco. Y la de humedad es amarilla o ámbar y se concentra en madera mojada y podrida, que es otra conversación.

Si aparece una vez después de un aguacero y a la semana se termina sola, ese fue todo el evento. No todo lo de esta lista necesita una empresa.

¿No sabe qué tiene?

Tómele una foto junto a una moneda o la punta de un dedo, para la escala, y mándela por mensaje de texto al 360-410-2199. Identificarla no se cobra, y hablamos español. También puede escribirnos desde la página de contacto.

Algunas páginas están en inglés: las etiquetas de los productos que aplicamos, que son documentos legales y se quedan como las publica el fabricante, y el blog, que no se traduce. Si necesita cualquiera de esas en español, llámenos y se lo explicamos por teléfono.