Abejorros en el Condado de Whatcom — Bombus spp.

La postura, primero

No tratamos abejorros. No es una decisión caso por caso que se cambie cuando alguien se enoja lo suficiente, y no hay razón para hacerle leer toda la página. Si encontró una colonia de abejorros — bajo el piso de un cobertizo, en la composta, en una madriguera vieja en una ladera, en el aislamiento suelto de una pared o del espacio bajo el piso, en el fondo de una casita de pájaros —, la respuesta casi siempre es dejarla donde está y que la temporada la termine. Descansa en tres hechos que se pueden comprobar. La colonia es chica, se termina en otoño para siempre, y varias de las especies que hacen esto en el condado de Whatcom están en problemas serios.

Los problemas, porque es lo que la gente no sabe

Washington tiene por lo menos 23 especies de abejorros, más de lo que casi todos esperan, y algo muy bueno para un estado cuya agricultura depende de la polinización. Algunas están mal. El caso más claro es el abejorro occidental, Bombus occidentalis, que antes era de los más comunes y extendidos del oeste. El relato del Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Washington es duro: las poblaciones se desplomaron en los noventa, su presencia en toda su área cayó cerca de 93 por ciento en unas dos décadas, y los estudios han encontrado apenas unas cuantas poblaciones en todo Washington, casi todas en sitios subalpinos y de montaña remotos, no en las tierras bajas donde antes era común. Tiene estatus de especie Candidata del estado, está en la lista de especies de mayor necesidad de conservación del Plan Estatal de Vida Silvestre, y hay una revisión federal en curso para decidir si merece protección.

La causa que señala WDFW no es la que casi todos suponen: la velocidad y el alcance del desplome, incluso en hábitat que parecía de alta calidad, respaldan la hipótesis de que los patógenos que escaparon de las crías comerciales de abejorros a las poblaciones silvestres son el factor principal. Y no es la única: la guía de jardín de WSU anota que el abejorro de Franklin — una de las áreas más chicas conocidas de cualquier abejorro del mundo, en el sur de Oregón y el norte de California — quizá ya se extinguió. Ese es el contexto cuando alguien pregunta si vamos a rociar un nido en la composta: la respuesta es no, y ahora sabe por qué.

La colonia dura un año, y eso decide casi todo

Una colonia de abejorros dura una temporada y luego termina: no hay colmena perenne, ni reservas guardadas para el invierno, ni población que regrese. Según WSU, las reinas jóvenes que se aparearon el verano anterior pasan el invierno solas y salen muy temprano en el año — aquí buscan nido casi siempre en febrero y marzo, según la temperatura. Una reina que encuentra un hueco funda la colonia sola, con un racimo irregular de celdas de cera como bolitas y una tanda de una docena de huevos que incuba y alimenta hasta que las primeras obreras se encargan de buscar comida. La colonia crece hasta unas docenas o unos cientos, al final produce machos y reinas nuevas, se aparean, y la colonia decae y muere; WSU pone el final desde mayo o junio hasta octubre, según la especie. Solo sobreviven las reinas jóvenes fecundadas, que se van a pasar el invierno cada una por su lado.

Y el sitio se termina: WSU anota que el nido de cera abandonado pronto se lo comen las polillas de la cera y otros carroñeros. No queda nada que volver a ocupar ni nada que jale a las reinas del año siguiente al mismo agujero; un cobertizo que tuvo colonia este año no tiene más probabilidad que el de junto el que viene. Casi todo problema de abejorros tiene la misma forma: es temporal, tiene un reloj que se puede contar, y no hacer nada llega al mismo final que hacer algo, sin el costo y sin las abejas muertas.

Cómo reconocerlo

La identificación importa, porque tres cosas que la gente llama abejorros tienen tres respuestas distintas. El abejorro, según WSU Hortsense, es robusto, grueso y muy peludo, de unas 0.4 a 1.0 pulgadas: pelaje denso por todos lados, incluido el abdomen, con bandas negras y amarillas y a veces anaranjado, rojo o blanco. Vuela con un clima en que otras abejas no salen — las mañanas frías, húmedas y nubladas son justo cuando se le ve trabajar, que es parte de por qué importa tanto en un clima como este. La abeja de miel es más delgada y chica, ámbar y café, de pelo fino y no pelaje, con colonias de decenas de miles que duran años; tampoco la tratamos, por razones distintas. Y la abeja carpintera tiene un tamaño y contorno parecidos, y se distingue por la mitad de atrás: UC IPM describe su abdomen como más brillante que el del abejorro, con flecos de pelo solo en algunos segmentos. Peludo hasta la punta es abejorro; brillante y pelón atrás, carpintera. Además, la carpintera es poco común en el noroeste de Washington, así que una abeja grande y oscura aquí casi seguro es un abejorro; si además hay un agujero perfectamente redondo de media pulgada en madera sin pintar, es otra cosa. La avispa amarilla ni siquiera es abeja: lisa, brillante, de cintura angosta, rápida y metida en su comida.

La polinización por vibración, y por qué importa aquí

WSU Hortsense describe a los abejorros vibrando todo el cuerpo a una frecuencia cercana al do central para sacudir el polen de flores que de otra manera no lo sueltan: polinización por zumbido. Tomates, chiles y arándanos están en la lista de cultivos de WSU donde esto importa, y la abeja de miel no lo puede hacer. El condado de Whatcom produce muchísimo arándano y frambuesa: el abejorro de su composta no es una idea abstracta sobre biodiversidad, es un polinizador que trabaja en los cultivos de los campos a unas millas al norte, y las colonias de los jardines y los setos son parte de la misma población regional que las de los campos. La recomendación de manejo de WSU para el género, en el campo donde una guía de plagas diría qué aplicar, dice: ninguna recomendada.

Dónde están los nidos, y cómo se ven

Los abejorros no excavan: buscan un hueco ya hecho con material suave adentro, y por eso los lugares son tan domésticos. WSU enlista nidos viejos de ratón, nidos de pájaros, aislamiento de casas y otros lugares arriba o abajo del suelo con material seco y esponjoso. En el condado se ve así: madrigueras viejas de roedores en laderas, céspedes y debajo de arbustos, el lugar más común y la razón de tantos reportes de "abejas en la tierra"; debajo de cobertizos, terrazas y construcciones anexas; montones de composta, tibios, fibrosos, secos adentro y quietos; aislamiento suelto en una pared, un espacio bajo el piso, el techo de una cochera o un ático sin terminar; material apilado — una lona doblada sobre una tarima, un costal de tierra para macetas, un colchón viejo en un granero, una manguera enrollada desde el invierno —; y casitas de pájaros con nido viejo adentro, que es un clásico. Lo que va a ver no es un panal: WSU describe un racimo irregular de celdas de cera como bolitas, más como un montoncito de canicas de cera que las hojas ordenadas de una abeja de miel. No hay miel que valga, ni estructura que sacar, ni nada que se vaya a pudrir en su estructura cuando la colonia termine.

El caso del aislamiento, que es el que preocupa

De todos los lugares, el que produce las llamadas más angustiadas es una colonia en el aislamiento de una pared, un espacio bajo el piso, un techo de cochera o un ático, porque se siente como el caso de la abeja de miel, y no lo es. Lo que vuelve problema del edificio a una colonia de abejas de miel en una pared es la masa de panal y miel que queda cuando se van las abejas; una colonia de abejorros no tiene nada de eso — ni excedente de miel, ni panal en hojas, solo un racimito de celdas en la fibra que encontró la reina —, y cuando termina, los carroñeros se comen lo que queda y casi no hay nada que limpiar. La respuesta correcta es la misma que bajo un cobertizo: identificar, marcar la entrada, alejarse y esperar el otoño. Lo único que se agrega es que, cuando la colonia ya terminó, conviene cerrar el agujero que usaban, no porque vayan a regresar, sino porque una entrada al aislamiento es entrada para ratones en noviembre y para insectos que buscan dónde pasar el invierno en octubre. Y no la cierre mientras la colonia está viva: encerradas, las abejas trabajan el material buscando salida, y adentro de una casa lo más blando muchas veces es hacia el cuarto.

El temperamento, y los piquetes

Los abejorros tienen una mala fama que casi no se ganan, y una capacidad real que conviene saber. WSU describe a los abejorros del noroeste como de temperamento muy suave, y anota que no atacan a menos que se moleste o amenace seriamente el nido: uno trabajando un arbusto en flor junto a un camino no es un riesgo, y no se vuelve uno porque usted pase. La capacidad: a diferencia de la abeja de miel, su aguijón no tiene púas, así que no se desprende, la abeja no muere y puede picar más de una vez. En la práctica eso pasa cuando alguien mete la mano en un nido, pasa la podadora encima o levanta lo que tiene la colonia debajo — y esa es toda la lista de maneras en que pica este insecto. Por eso el consejo de siempre funciona: marque dónde está el nido, mantenga lejos la podadora y la desbrozadora, a los niños y a los perros, no meta la mano en una composta sin mirar, y siga con su verano.

Mudarlo, dicho con honestidad, y cuándo de verdad no se puede quedar

Mover una colonia de abejorros casi siempre falla, por dos razones. El nido es un racimo suelto de celdas blandas en una cama de fibra, sin la estructura que deja a un apicultor levantar un panal de abejas de miel entero: se deshace. Y las que buscan comida regresan a un lugar fijo, así que una colonia movida poco deja a sus obreras orientadas a un pedazo de tierra vacío; movida lejos, las deja varadas; movida cerca, no la movió. Hay quien lo intenta y a veces le sale, casi siempre temprano con una colonia chica. No es un servicio que ofrezcamos ni que vendamos como confiable; para intentarlo, una asociación de apicultores o un grupo de polinizadores nativos es mejor primera llamada. Esperar, en cambio, funciona cien por ciento de las veces, no cuesta nada y termina en otoño.

Hay casos reales: un nido en el paso diario inevitable — junto a la puerta de atrás, en el marco de un portón que hay que abrir, bajo un escalón, en el pedazo de césped donde juega un niño —; una alergia diagnosticada en la casa junto con un nido que no se puede evitar, que es una cuestión médica; un sitio comercial o institucional — la entrada de una escuela, un centro de cuidado, un área de trabajo en una granja — donde no se puede acordonar el terreno dos meses; y un nido dentro del espacio donde se vive, con abejas saliendo por una lámpara o una ventila. En todos, la primera pregunta sigue siendo si se puede rodear el resto de la temporada — usar otra puerta, mover el área de juegos diez yardas, saltarse una pasada de podadora hasta octubre —, y muchas veces se puede. Donde de verdad no, lo platicamos, pero no es lo que hacemos por defecto. Y le pedimos una sola cosa: que nadie eche nada en el agujero antes de llamar.

Lo que sí haremos, y cómo aplicamos

Identificarlo sin costo, casi siempre con una foto en menos de un minuto; lo más común es que resulte ser una avispa amarilla occidental en la tierra, que es otro animal en todo sentido y sí la tratamos. Decirle en qué etapa va la colonia y más o menos cuándo termina, que casi siempre es lo único que alguien necesita saber. Sugerirle cómo rodearla: qué acordonar, qué no podar, qué puerta usar y por cuánto tiempo. Y cerrar el edificio después, si estaba en el edificio, en octubre. En el corredor agrícola de Lynden, Everson, Nooksack y Sumas, un nido en la orilla de un campo o un seto hace trabajo por el que nadie paga; alrededor del lago Whatcom y el bosque, los nidos en laderas, bajo terrazas y en madrigueras viejas casi siempre se pueden dejar; en los barrios viejos, están en el aislamiento del espacio bajo el piso y los techos de cochera; y en las subdivisiones nuevas, más en la corteza de jardín, los muros y la composta que en las casas.

Y una práctica general: nuestro trabajo de rutina es dirigido — perímetros, entradas, refugios — y no esparcido sobre las plantas; no tratamos plantas en flor, y junto a colmenas o campos de moras conviene decírnoslo al agendar.

¿No sabe qué tiene?

Tómele una foto junto a una moneda o la punta de un dedo, para la escala, y mándela por mensaje de texto al 360-410-2199. Identificarla no se cobra, y hablamos español. También puede escribirnos desde la página de contacto.

Algunas páginas están en inglés: las etiquetas de los productos que aplicamos, que son documentos legales y se quedan como las publica el fabricante, y el blog, que no se traduce. Si necesita cualquiera de esas en español, llámenos y se lo explicamos por teléfono.