Avispa Amarilla Occidental — Vespula pensylvanica

La avispa que arruina el final del verano

Pregunte en este condado cuándo están peor las avispas y le darán siempre la misma ventana de seis semanas: la segunda mitad de agosto hasta mediados de septiembre. No es una impresión: es aritmética, y la avispa amarilla occidental hace casi todo el trabajo. Vespula pensylvanica anida en la tierra. Es la que vuelve peligroso un césped o una ladera sin que se vea nada, la que llega en cantidad a una mesa de afuera cuando cambia la temporada, y la que está detrás de casi todos los piquetes en propiedades residenciales. No es el insecto blanco y negro grande que la gente fotografía en los árboles, ni la avispa delgada de patas largas bajo los aleros: es una avispa robusta, amarilla y negra, de media pulgada, que casi nadie nota hasta que algo sale mal.

El año, en un solo arco

La colonia dura unos siete meses y luego desaparece, y cada etapa explica algo que la gente nota. En primavera, una sola reina fecundada que pasó el invierno bajo la corteza, en la hojarasca o en una estructura sale y empieza el nido sola: un sobre de papel chiquito en un hueco, sus huevos y su primera cría; en ese momento toda la colonia es un insecto. A principios del verano salen las primeras obreras, a las tres semanas más o menos, y se encargan de buscar comida y construir; la reina ya no sale y solo pone. Siguen siendo docenas. A mitad del verano el crecimiento se multiplica: las obreras cazan insectos y arañas y llevan proteína a las larvas — trabajo de verdad útil en un jardín, y una razón de que no tratemos cada nido que encontramos —, y el nido crece hacia abajo conforme excavan.

A finales del verano llega el pico: el boletín de WSU registra nidos de avispa amarilla occidental de hasta cinco mil obreras y quince mil celdas, con el máximo en agosto y septiembre. Salen reinas y machos nuevos a aparearse. Y en otoño la colonia se derrumba: las obreras, los machos y la reina fundadora mueren, solo las reinas nuevas fecundadas sobreviven en otro lado, y el nido abandonado se deshace bajo tierra en el invierno. No se vuelve a usar, aunque el lugar le puede servir a otra reina, porque lo que le sirvió a una colonia le sirve a otra.

Por qué se ponen agresivas: es cuestión de comida

Esto explica lo que desconcierta: una avispa que lo ignoró en junio aterrizando en su plato en septiembre, y el mismo insecto defendiendo un agujero en el césped mucho más fuerte que dos meses antes. Mientras la colonia crece funciona un intercambio: las obreras llevan proteína a las larvas, y las larvas sueltan un líquido azucarado del que se alimentan las adultas. Es un circuito cerrado, y mientras corre, las adultas tienen azúcar segura dentro del nido y ninguna razón para acercarse a su cocina. Al final de la temporada la reina pone menos y luego deja de poner, se acaba la cría, y con ella el azúcar de las larvas. Queda la población de obreras más grande que la colonia va a tener, sin su comida más fácil, justo cuando los insectos de afuera escasean. UC IPM lo dice en una línea: la conducta defensiva aumenta conforme las colonias crecen y la comida escasea. No es que se vuelvan malas: son miles de insectos con hambre y nada que comer en casa.

De ahí dos cosas: salen a buscar azúcar — fruta caída, botes, latas de refresco, sidra, cualquier cosa dulce en una mesa de afuera —, y defienden la entrada del nido con más colonia y menos tolerancia, y por eso la misma podadora pasando por el mismo lugar no pasa nada en julio y termina en el hospital en septiembre.

Cómo es, y qué no es

La avispa amarilla occidental mide de tres a cinco octavos de pulgada, amarillo brillante y negro, prácticamente sin pelo y lustrosa, corta y robusta, con el abdomen de punta chata; vuela rápido y derecho. Tráfico entrando y saliendo de un solo agujerito en el suelo, en cantidad, es una firma que nadie más produce. La avispa amarilla aérea, pariente cercana, hace un nido gris de papel cerrado colgado en un arbusto, un árbol o bajo un alero, no bajo tierra; se parecen, así que el insecto no las separa, pero el nido sí: si ve una estructura de papel, no es esta especie. La avispa papelera europea es más delgada, con patas largas que cuelgan al volar, y hace un panalito abierto de celdas visibles bajo un alero o dentro de un tubo, un buzón o un asador; es bastante menos defensiva. Y las abejas de miel y los abejorros cargan cada septiembre con la culpa: son peludos y redondos, y ninguno tiene interés en su comida; una avispa dándole vueltas a un plato de carne nunca fue una abeja.

Dónde están los nidos

Bajo tierra, casi siempre, y el lugar se puede predecir. Las madrigueras viejas de roedores son la primera opción, y todas nuestras fuentes lo dicen: el hueco ya está cavado, tiene el volumen correcto, drena y su boca es chica y fácil de defender; una propiedad con historia de topillos, ratones o topos tiene sitios candidatos por todos lados. Luego las laderas, pendientes y cortes, que drenan y dan una entrada horizontal que se mantiene seca: orillas de zanjas, taludes de la entrada, el corte detrás de un muro de contención, la caída en la orilla del césped. Los huecos debajo de lo que está sobre el suelo: cobertizos sobre patines o bloques, estructuras de terrazas cerca del suelo, escalones, y cualquier cosa estacionada en el pasto desde abril. Los restos de raíces y tocones viejos. Los jardines de rocas y muros de piedra sin mortero. Y a veces los huecos de la estructura: una colonia que encuentra una rendija en el revestimiento, un sofito o una ventila sin malla construye en el hueco de la pared, y eso cambia mucho el trabajo.

El lugar del nido decide el trabajo

Es el corazón práctico de la página, y la razón del veredicto "depende". Un nido en el césped abierto o en una ladera es la versión más directa: la entrada se alcanza, el túnel suele ser corto, y lo que se pone en la boca lo lleva adentro el tráfico de la propia colonia; la profundidad es lo que cambia. Un nido debajo de un cobertizo, una terraza o un escalón suma un problema de acceso: la entrada puede estar a varios pies del nido, y puede haber más de una. Un nido en un hueco de pared o un sofito es otro trabajo: no se ve nada, el hueco puede correr todo el edificio o conectar con el ático, y el tratamiento tiene que repartirse en un espacio que nadie puede inspeccionar. También trae la falla que hace que valga la pena tomarlo en serio: una colonia encerrada en su propia puerta roe hacia afuera por lo más blando, y desde dentro de un hueco entre montantes eso muchas veces es media pulgada de tablaroca y no el revestimiento. La gente sella un agujero afuera y termina con avispas en una recámara. Y un nido al que nadie se puede acercar — ladera arriba entre zarzamoras, dentro de un muro de piedra que habría que desarmar — a veces no tiene buen tratamiento, y lo honesto es cercar el área y esperar las heladas. Lo que cotizamos es el acceso y la posición, no el insecto.

Cómo encontrar la entrada sin salir picado

Si a alguien le picaron en el césped y nadie sabe de dónde salieron, la entrada se encuentra desde lejos. Párese a unos veinte pies en una tarde tibia, con la luz de lado y no en los ojos, y busque la línea de vuelo: las obreras no regresan dando vueltas, llegan por un camino repetido y bajan a un punto. Un par de minutos casi siempre lo resuelve. Márquelo desde donde está — una vara clavada a varios pies o una cubeta como referencia — y nada va al agujero mismo. Luego mantenga a todos lejos, avísele a quien corta el pasto y déjelo en paz. No pique, no escarbe, no destape ni alumbre una entrada sospechosa para confirmar lo que ya sabe: eso es lo que convierte algo manejable en una ambulancia.

Cuándo dejarlo, y qué implica tratarlo

No todo nido de tierra vale la pena tratarlo. Una colonia lejos de donde se corta el pasto, de los caminos, de los juegos, de donde anda el perro y de donde alguien trabaja con equipo de motor no le hace daño a nadie: pasa el verano quitando moscas, orugas y otros insectos blandos, se termina con las heladas, y el agujero no vuelve a ser colonia. En la esquina de un campo o en la orilla del bosque, dejarlo es legítimo y muchas veces lo mejor, y más tarde en la temporada con más razón: un nido marginal encontrado la segunda semana de octubre está a semanas de terminar solo. Lo que cambia la respuesta es la cercanía: un nido al alcance de una podadora, un camino, un portón, un cobertizo que se usa, un huerto o un patio hay que atenderlo, y cualquier nido en una propiedad donde alguien carga un autoinyector de epinefrina ya no es cuestión de criterio.

Bien hecho, un nido de tierra se trata, no se escarba. Primero equipo de protección de verdad — traje, velo y guantes, no una sudadera con capucha y lentes de sol, porque las avispas encuentran el hueco en la ropa improvisada. La hora es deliberada: temprano o al anochecer, con la mayor parte de la colonia en casa. El material va a la entrada y al túnel, no rociado a lo que vuela: un polvo se reparte en el hueco y en los insectos que pasan, y las que regresan lo llevan adentro, que es como se alcanza la parte de la colonia que nadie ve. Luego se deja el lugar un día o dos, porque siguen llegando obreras y escarbar el mismo día es innecesario y provocador. Y donde el hueco era una madriguera o un vacío bajo una estructura, rellenarlo o cerrarlo baja la probabilidad de que la escojan otra vez.

Lo que la gente intenta y sale mal

Todo el repertorio popular para nidos de tierra pone a una persona justo encima de una colonia enojada. La gasolina por el agujero es peligrosa, contamina la tierra, no llega bien al nido y obliga a quedarse en la entrada varios segundos mientras sale del bote. El agua hirviendo se enfría antes de llegar a donde sirve, y lo compromete a estar en el agujero con una tetera llena. Los aerosoles de ferretería están hechos para un nido visible a distancia: dentro de un túnel mojan las primeras pulgadas y dejan a la colonia de abajo intacta y alerta. Tapar la entrada no las encierra: excavan, y si el nido está bajo una estructura, la salida nueva a veces queda del lado equivocado de una pared. Y trabajar de noche con una linterna en la mano: la lógica es buena, la ejecución no, porque la luz en la entrada es un blanco y usted está caminando para atrás en terreno disparejo a oscuras.

Los piquetes, y cuándo ya no es asunto de plagas

La avispa amarilla no pierde el aguijón como la abeja, así que una sola puede picar varias veces, y una colonia molestada recluta. Una reacción normal es dolor agudo, enrojecimiento e hinchazón local que crece unas horas y se calma en un día o dos; frío, un antihistamínico y un analgésico bastan. Una reacción local grande — hinchazón que se extiende mucho, a veces a todo un brazo — asusta y casi nunca es peligrosa, aunque vale mencionarla al médico si se repite. Lo que pide atención de emergencia de inmediato es cualquier señal de todo el cuerpo: dificultad para respirar, cierre en la garganta o el pecho, hinchazón de la cara o la lengua, ronchas lejos del piquete, mareo o desmayo; eso es una llamada a emergencias, no a una empresa de plagas. Muchos piquetes de una colonia molestada también piden consejo médico sin importar la alergia, por la dosis total. Si acaba de pegarle a un nido, siga alejándose en lugar de pararse a manotear, meta primero a los niños y los animales, y deje la podadora donde quedó hasta el día siguiente.

La de noviembre adentro, y cómo bajar la cuenta del año que viene

La avispa grande suelta que aparece adentro en noviembre, o lenta contra una ventana en febrero, casi siempre es una reina nueva buscando dónde pasar el invierno, no el inicio de un nido; con un vaso y una tarjeta sale. Si entran varias al mismo cuarto, hay un hueco conectado con la casa que vale la pena revisar.

Lo que de verdad baja la cuenta: recorrer el terreno a finales de la primavera, cuando una reina fundadora trabaja sola en un nido del tamaño de una nuez — atenderlo entonces es seguro, rápido y evita la versión de septiembre, y casi nadie lo hace —; atender a los roedores, porque sus madrigueras son el hueco preferido; no dejar que las orillas entre el pasto y la cerca se vuelvan monte, que es donde los nidos sobreviven más tiempo sin que nadie los vea; levantar del suelo lo guardado; quitar la comida de donde se vive — botes con tapa, fruta caída recogida, platos de mascota adentro, bebidas tapadas desde mediados de agosto —; y cerrar las rendijas del revestimiento, los sofitos y las ventilas en el otoño o el invierno.

¿No sabe qué tiene?

Tómele una foto junto a una moneda o la punta de un dedo, para la escala, y mándela por mensaje de texto al 360-410-2199. Identificarla no se cobra, y hablamos español. También puede escribirnos desde la página de contacto.

Algunas páginas están en inglés: las etiquetas de los productos que aplicamos, que son documentos legales y se quedan como las publica el fabricante, y el blog, que no se traduce. Si necesita cualquiera de esas en español, llámenos y se lo explicamos por teléfono.