Cochinilla de Humedad — Armadillidium vulgare

El dato que lo explica todo

La cochinilla no es un insecto. Es un crustáceo del orden Isopoda, el mismo grupo amplio de los camarones, los cangrejos y los acociles, y la extensión de Iowa State lo dice claro: estos animales son parientes más cercanos del camarón y del acocil que de los insectos. La Universidad de Maryland va un paso más y describe a las cochinillas como los únicos crustáceos que se adaptaron del todo a la vida en tierra. Eso no es curiosidad: es la razón de todo lo que hace. Un crustáceo respira con branquias; las de la cochinilla están modificadas en estructuras parecidas a branquias bajo el abdomen, y la guía de la Universidad de Idaho da la condición exacta: tienen que estar mojadas para sacar oxígeno, y eso las limita a lugares húmedos. De ahí sale un requisito que no negocia: vive debajo de las cosas, sale de noche, no cruza terreno seco por mucho rato y no sobrevive dentro de un edificio con calefacción. La que usted encuentra en el piso de la cocina en noviembre entró a un ambiente donde no puede respirar: no se está estableciendo ni comiendo, y la semana que entra ya no va a estar.

Cómo es

Chica, ovalada y acorazada, y fácil de reconocer una vez que se tiene la forma. UC IPM da de un tercio a tres cuartos de pulgada, Maryland de media a tres cuartos: del tamaño de un borrador de lápiz a una uña. Por arriba es convexa y por abajo plana, un domito, y el lomo es una serie de placas duras encimadas, que es lo que le permite enrollarse y lo que hace que una muerta se sienta como una conchita y no como un insecto aplastado. De gris pizarra a casi negro, a veces con la orilla moteada o más clara; el manual del noroeste describe al grupo como gris claro a oscuro con caparazón duro. Siete pares de patas cortas y pálidas, metidas debajo y casi invisibles desde arriba — la diferencia que la separa de un insecto, y se cuentan con lupa en una muerta. Un par de antenas visibles, articuladas y hacia adelante, que mueve al caminar. Y cuando se le molesta se detiene, recoge patas y antenas y se cierra en una esfera. Eso se llama conglobación, y es la identificación más segura de toda esta biblioteca: nada más en una puerta del condado de Whatcom lo hace.

Cochinilla o porqueta: viven bajo la misma tabla, llegan al mismo umbral y reciben la misma respuesta, pero son animales distintos. El manual del noroeste lo reduce a la prueba de enrollarse: la cochinilla se hace bolita y la porqueta no puede, porque no tiene la arquitectura de placas, así que se aplana o corre. Con una muerta que no coopera sirve la cola: UC IPM dice que la cochinilla tiene la parte de atrás lisa y redonda y la porqueta trae apéndices que salen por detrás, e Idaho que las colitas de la porqueta se ven extendidas y las de la cochinilla son muy cortas para verse desde arriba. Nada más cambia en algo que le importe a una familia: las dos son isópodos, respiran con branquias, comen materia vegetal podrida, se mueren adentro y se atienden con la misma escoba. Donde esta página dice cochinilla, léalo como si incluyera a la porqueta.

Cochinilla o milpiés

La otra confusión de siempre, y no es pareja si se mira bien. La cochinilla es corta y ovalada, unos cuantos segmentos, más ancha que alta, un disco acorazado con las patas debajo; el milpiés es largo como gusano, redondo en corte, con docenas de segmentos a lo largo. La cochinilla tiene siete pares de patas en total; el milpiés lleva dos pares en casi cada segmento, lo que suma muchísimas más y produce la onda que corre por su cuerpo al avanzar. La cochinilla se cierra en esfera y el milpiés se enrosca en una espiral plana, como el resorte de un reloj sobre la mesa: esfera contra espiral es la forma más rápida de separarlos con el animal enfrente. Lo demás lo comparten: los dos trabajan la misma capa orgánica húmeda, dependen de la humedad, se mueren adentro en días y llegan a las mismas puertas después del mismo clima. Si tiene uno, muy seguido tiene al otro.

Dónde viven de verdad, y una cría rara

Afuera, en la capa de material que se pudre sobre la tierra húmeda, y la lista de sus domicilios es corta y constante. Bajo el mantillo de corteza, sobre todo el grueso que lleva tiempo suficiente para deshacerse en algo que guarda agua. En la hojarasca, sobre todo en la franja que se junta contra el cimiento y nunca recibe sol o viento suficiente para secarse. Bajo tablas, tarimas, macetas, ladrillos, lonas y leña acostadas sobre la tierra: cualquier cosa plana sobre suelo húmedo es un hotel de cochinillas. En la composta y en los montones de pasto cortado, que son casi perfectos — tibios, mojados y hechos de comida. Y en espacios bajo el piso mojados, que es el que importa para la estructura. Comen materia orgánica en descomposición y son parte de la maquinaria que convierte las hojas del año pasado en tierra. UC IPM anota que a veces toman plántulas, raíces nuevas, hojas bajas y fruta o verdura que descansa en el suelo, e Idaho compara el daño con el de las babosas, agujeros desgarrados entre las venas de la hoja: es asunto de jardín en una primavera mojada, y aparte de lo que pase en un edificio.

La hembra no pone los huevos en la tierra: los carga en una bolsa llena de líquido bajo el cuerpo, el marsupio, e Idaho describe los huevos incubándose ahí varias semanas dentro de lo que en la práctica es una bolsita de agua. Las crías nacen adentro y salen como adultos en miniatura: un charco de marea funcionando bajo un animal de tierra, que es lo más claro que dice la biología sobre de dónde vienen. Crecen despacio: Idaho registra diez mudas o más antes de ser adultas, hacia los dos años, que es mucha vida para algo de ese tamaño. Esa renovación lenta hace que la población de un arriate sea estable y longeva en lugar de explotar y caerse, y por eso los números que llegan a una puerta se parecen tanto año tras año en la misma propiedad.

Por qué entran, y por qué salen con los pies por delante

Dos disparadores, y los dos son de agua. El común aquí es la saturación: cuando la lluvia fuerte llena los poros de la hojarasca donde viven, la tierra deja de ser hábitat y se mueven. Viajan de noche, topan con el obstáculo largo y seco de un cimiento, lo siguen, se amontonan en esquinas y umbrales, y una parte encuentra un hueco. En el condado eso es el tramo mojado de octubre al invierno, un día o dos después de una lluvia fuerte sobre tierra ya cargada. El menos común es al revés: un tramo seco que las manda a buscar humedad, y en un agosto del noroeste a veces las lleva bajo una puerta hacia un baño o una lavandería frescos. De cualquier forma, llegar es un error desde el punto de vista del animal. Una casa con calefacción es más seca que nada que haya conocido, las branquias dejan de funcionar y se deshidrata: Idaho da unos días como mucho sin humedad alta, Maryland dice que se secan rápido y se mueren adentro, e Iowa State que sin un lugar húmedo donde esconderse mueren pronto. Tres extensiones, una respuesta.

Por eso la respuesta a una cochinilla en el piso es el recogedor y nada más. Bárralas o aspírelas, que es más limpio, vacíe el depósito afuera y lejos de la pared y siga con su día; si prefiere no matarlas, una tarjeta y un vaso funcionan muy bien, porque no son rápidas, no muerden, y el resumen de Iowa State es que no pueden dañar los muebles ni la casa y solo son una molestia. No trate el interior del edificio: no hay depósito detrás de la pared, las del piso se están muriendo, y cualquier producto adentro cae sobre un animal que ya se iba. Y no le dé crédito a un tratamiento: si termina una semana mojada y dejan de llegar, es que terminó la semana mojada y la tierra drenó.

Lo que cambia el año que entra

El trabajo que dura es de afuera, barato y trata de cuánto material orgánico mojado hay contra el edificio. Aleje el mantillo de la pared y déjelo más delgado: UC IPM recomienda mantener plantas, mantillo y escombros varias pulgadas lejos del cimiento, porque la corteza gruesa hasta el revestimiento es comida, guardería y refugio húmedo en una sola tira. Limpie la hojarasca de la franja del cimiento, no de todo el jardín. Levante del suelo tablas, tarimas, macetas, lonas, malla y leña; la lista del manual del noroeste para este grupo empieza por quitar materia orgánica como pasto cortado, hojarasca y mantillo, y esa es la hora de trabajo que más rinde. Cambie la hora de riego: UC IPM recomienda bajar la humedad de la superficie y regar temprano para que en la tarde esté más seca, porque se mueven de noche y un arriate empapado al anochecer está exportando cochinillas hacia su puerta. Mueva el agua del techo con bajadas lejos del edificio, canaletas corriendo y terreno que caiga lejos; mucha de la tierra saturada que empieza una movida es tierra que alguien riega sin querer. Ventile abajo, como pide el manual para sótanos y espacios bajo el piso. Y luego selle: burletes primero, que detienen casi todo lo que camina, luego sellos de puerta, malla en las ventilas y pasos de servicios, que UC IPM y el manual enlistan como la respuesta a las entradas. Es trabajo de exclusión, y el mismo hueco de media pulgada lo usan varias otras cosas.

Lo que dicen del edificio, y cuándo

Una docena de cochinillas en el piso de la cochera después de una semana de tormenta es normal, y es un comentario sobre el clima. Cochinillas viviendo debajo de su casa es un comentario sobre la casa. Si suben por el piso en lugar de entrar bajo una puerta, o si los números en un sótano son constantes todo el año y no se juntan después de la lluvia, el espacio de abajo está lo bastante mojado para mantener vivo sin pausa a un animal que respira con branquias. Es un hallazgo de humedad, y la humedad es lo caro: un espacio bajo el piso que sostiene isópodos todo el año es lo bastante húmedo para que los hongos de la pudrición trabajen las vigas de arriba, y esa pudrición es lo que de verdad le quita fuerza a un edificio en este clima. La cochinilla es el aviso más barato posible, y leerlo no cuesta nada. Las llegadas más fuertes salen de los fraccionamientos recién ajardinados de Barkley y Cordata, de los terrenos junto a bosque o campo, de las casas de antes de la guerra en los Lettered Streets, con ventilas originales y burletes gastados, y de los terrenos con composta cerca de la puerta hacia Lynden.

De octubre a diciembre es el evento principal; de enero a marzo hay actividad baja y constante; en abril y mayo se reproducen en el mantillo; y de junio a agosto casi no se ven. Finales del verano es el momento de hacer el trabajo, con todo seco y nada moviéndose. Lo que no funciona: rociar el perímetro por dentro, para animales de paso y moribundos; las bombas de insecticida, que no llegan al mantillo; la tierra de diatomeas regada afuera, que funciona raspando la cutícula mientras ella misma está seca y en un octubre de aquí se acaba con la primera lluvia, aunque en un espacio bajo el piso seco o bajo una terraza techada tiene un uso angosto; sellar sin despejar; y esperar un invierno duro que no llega.

Se justifica tratar donde la tierra no puede cambiar — un terreno contra bosque o campo, un jardín administrado, una casa cuesta abajo de todo lo demás —, con una aplicación de perímetro antes de la temporada mojada y no durante una llegada. Donde un sótano o espacio bajo el piso tiene una población continua, la respuesta es secar, y el trabajo de plagas es lo chico de un trabajo más grande. En un piso comercial o institucional de comida, salud u hospitalidad. Y el jardín en primavera es otra conversación, que casi siempre acaba en mantener la fruta fuera de la tierra mojada. No vamos a vender un tratamiento para animales que no pueden respirar en su casa, ni un plan recurrente para un evento de temporada que un rastrillo, una extensión de bajada y un burlete resuelven mejor y para siempre.

¿No sabe qué tiene?

Tómele una foto junto a una moneda o la punta de un dedo, para la escala, y mándela por mensaje de texto al 360-410-2199. Identificarla no se cobra, y hablamos español. También puede escribirnos desde la página de contacto.

Algunas páginas están en inglés: las etiquetas de los productos que aplicamos, que son documentos legales y se quedan como las publica el fabricante, y el blog, que no se traduce. Si necesita cualquiera de esas en español, llámenos y se lo explicamos por teléfono.